IMPERFECCIÓN Y BELLEZA

Me gusta esa parte del aire que le insufla el saxofonista a su instrumento y que no se convierte en música. Un aire insumiso. Un aire que se rebela contra su destino. Sé que para algunos esto puede ser el aviso de un problema: una mala embocadura, una forma incorrecta de atacar la boquilla… Pero a mí me gusta. La belleza de la imperfección. O, a lo mejor, es que lo que me gusta es el sonido del saxofón; sin más. Independientemente de la ejecución. El saxofón conjuga la sonoridad de la madera con la fuerza del metal. Y es la mezcla la que le da ese sonido tan característico y que ha sabido encontrar su sitio en determinada música popular como el jazz.

La semana pasada, gracias a las tardes poéticas de la Dulce Alianza, pudimos disfrutar de una agradable aleación entre poesía y música. La música la puso el saxo de Antonio González, mientras que la poesía corrió a cargo de la voz única de Andrés Neuman. El poeta, de imagen un tanto velazquiana –con la media melena caída con simetría y los ojos tan tímidos como tristones– hizo un repaso por su obra poética siguiendo el ritmo que le marcaba el instrumento.

A la música de Duke Ellington respondía Neuman con una serie de creaciones sobre los viajes. A la de Scott Hamilton, daba la réplica un bloque de poesía nocturna. E igual pasó con las interpretaciones de las obras de Toni Benet, Ella Fitzgerald o Ben Webster. El saxo trazaba la línea y sobre ella dibujaba paisajes el escritor.

Andrés Neuman no es un poeta al uso. Llegó a Granada a los trece años y aún se cuela por su voz el silbido meloso de su origen argentino. Igual compone aforismos que construye microrrelatos; lo mismo esboza ficciones noveladas que declama poesía. Narrador y poeta, se ha dicho de él que es un escritor “tocado por la gracia”.

En el sótano de la Dulce Alianza defendió que la poesía no fuera el postre, sino el pan, y planteó sus dudas sobre la lógica interna de los cuerpos de dos personas que comparten cama; sobre aquello que buscan los cuerpos cuando no saben qué están buscando. Pura declaración de intenciones. Porque, ¿qué es la poesía sino una continua búsqueda sin saber lo que se busca?

En el guiño chinesco de las sombras del local, Neuman se fue creciendo en un dulce recorrido por su obra. Seductor y brillante, el poeta diseccionó sin demasiado pudor el sentido de los versos mientras consumíamos la tarde. Otro acierto más de este ciclo que se ha consolidado tras un año de buena poesía. ¡Felicidades!

 

SENTIMIENTO

Si hay una palabra que defina por sí sola lo que es el flamenco, ésa es sentimiento. Por eso, que un libro de poesía donde el sentimiento se desliza entre verso y verso con la profundidad de un quejío se presente en una peña flamenca es sólo una maravillosa cuestión de coherencia. Si además esos poemas se llenan de una desnuda profundidad y un desgarro sencillo, la ecuación sólo podía entenderse en un entorno como el de la cueva que muerde la piedra de la Peña el Morato.

Y eso es lo que sucedió la semana pasada cuando Blanco roto, el último poemario de Aníbal García, comenzó a ser desgajado por su autor sobre la madera gastada del tablao flamenco. Los versos, que se desplazan de forma cotidiana por la vida de su autor, llenaron el aire de una sensibilidad sin excesos y una belleza rotunda. Y la luz un tanto tímida del interior de la peña, acostumbrada al lamento y la emotividad flamenca, se llenó de silencio para escuchar al poeta.

La edición corre a cargo de un sello editorial independiente, Raspabook, decididamente implicado con la literatura. Y el resultado, como no podía ser de otro modo, es un libro cuidado y bello donde la poesía se convierte en el horizonte de un pasado reciente lleno de luz.

 

 

A su lado, el murmullo de una guitarra. Las notas arrancadas a las cuerdas por Lumaga tienen el sabor de lo callejero. Suenan al rumor tranquilo de lo cotidiano en el atardecer del centro de la ciudad, con la funda del instrumento, como el perfil de un cadáver, esperando el reconocimiento. Luis Martínez es voz y desnudo. Intimismo de tiempo medio. Es música que huye de fuegos artificiales para mostrar la vida tal y como es.

A cada serie de poemas, la música replicaba dócil. Complacida. Cada giro de una vida tenía su imagen en la vida del otro. Porque música y poesía son experiencia.

Luis y Aníbal, Aníbal y Luis, mezclaron vivencias tangenciales con registros distintos. Anudaron experiencias con voz y guitarra. Como si la garganta y la madera formaran parte del mismo cuerpo, o como si el tiempo hubiera hilvanado dos momentos que hace mucho que existieron. Luego, de camino a casa, y con la convicción de que al final uno termina convirtiéndose en lo que escribe, el recuerdo de algunos acordes terminaba de poner la música a los versos del poeta.

 

 

DULCE POESÍA

Las dulces tardes poéticas llegaron para quedarse. En una tierra árida como la nuestra, donde a la poesía siempre le costó enraizar –no olvidemos que el propio Valente la prefirió frente a Málaga por considerar a nuestra vecina andaluza una “tierra de poetas”–, que iniciativas como la de Aníbal García consigan hacerse imprescindibles es una buena noticia.

Aún no se ha cumplido un año desde su nacimiento, pero en este tiempo han sabido encontrar su hueco en el paisaje literario de nuestra ciudad. Entre el rumor de conversaciones, el silbido de cafeteras, el dictado de los servicios y el olor a cacao, la poesía se cuela colmada de sentimientos, vivencias y silencios. De palabras, confesiones e intimismo. Porque cuando la luz se apaga y el murmullo de lo cotidiano se hace a un lado, la poesía y sus maneras se adueñan del local.



Fotografía de Pablo Barroso

La última de estas dulces tardes poéticas contó con la voz del poeta y profesor Eloy Sánchez Rosillo –Premio Adonais en 1977 y Premio Nacional de la Crítica en 2005–. La suya es una poesía de la naturaleza. Porque la poesía es emoción y experiencia, y él nace una y otra vez, como sus poemas, de lo vivido y de su propio universo, alimentándose de sí mismo y de sus vivencias. Se aleja de lo urbano, más por inercia que por intención. Porque él encuentra su propia voz en el silbo canoro del estornino o en el disimulado cauce de un río sinuoso. En la luz que se escabulle entre las ramas y en el aire afilado de algún otoño lejano.

Otro acierto de Aníbal García para estas tardes poéticas consiste en acompañar la lectura de los poemas de música. En esta ocasión fue Salvador Esteve el encargado de intercalar los acordes de su violín en la voz de Sánchez Rosillo, amalgamando poemas y notas con tanta habilidad como acierto.

Así consumimos la tarde, dejándonos arrastrar por el juego melódico que músico y poeta nos proponían con absoluta naturalidad. Metáforas en clave de Sol y cuerdas, madera y tinta para componer una atmósfera de fascinación. De manera que los asistentes no pudimos sino dejar que la magia nos envolviera y nos arrastrara, como un oleaje salvaje y lírico.

Y para no dejar que la actividad se termine diluyendo en el tiempo y la memoria, como todo lo inmaterial, las tardes poéticas se han inventado la posibilidad de llevarte a casa una plaquette firmada por el autor. Un resumen del buen gusto y la exquisitez. Hasta su nombre –recordando el paladar y los pasos quizá proféticos de José Ángel por aquel mismo lugar–, Santa Paula, evoca el sabor dulce de estas tardes, a las que me permito augurarle un futuro largo y exitoso.